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PROLOG

'SAN FRANCISCO

Parintele Tim opreste la portile casei Florio. Fereas-
ra electrica susura coborind, iar Parintele Tim apasa pe
buton. E un ritual care-i face placere. .

~ Parintele Timothy Dean, se prezinta el, ca raspuns
lar ¢irfitul din difuzor. , : .

In timp ce asteapta ca poarta s3 se deschida, Parin-
tole Tim admird privelistea casei, atit cit se vede prin
grilajul de fier forjat. | se spune casa Florio din respect
pentru sotul Barbarei, dar, de cind acesta s-a mutat
Intr-un apartament din centru, oamenii au nceput s-o
humeasca din nou casa Montrose.

Este un conac impozant din anii 1870, cu multe bal-
coane si arcade mediteraneene, si coloane de marmura
sustinind un portic deasupra usii din fata. Ferestrele si
parapetele sint lucrate din aceeasi marmura palida. Este
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restaurata impecabil si a primit o nuanta italieneasca,

inclusiv stucaturile trandafirii si prelatele cu dungi. Este |
‘genul de casa pe care turigtilor le place s-o fotogra-
fieze, 0 mostra somptuoasa din orasul San Francisco |
dinaintea marelui incendiu. Parintele Tim a renuntat la

multe pentru a sluji biserica, dar nu a abandonat pla-
cerea de a intra cu masina prin portalurile unor case ca
aceasta.

Isi parcheaz& decapotabila in spatele Rolls-ului Bar-
barei. Inainte de a cobori din masina, deschide micro-
fonul telefonului mobil si suna la cabinetul episcopului.
Postul Parintelui Tim — director de resurse materiale — a

fost creat special pentru el si savureaza fiecare strop |
de privilegii si prestigiu pe care i le confera functia. La

urma urmei, s-ar irosi daca ar asculta confesiuni sordide

~ Intr-un confesional sordid, undeva in port. _
Cind si-a terminat conversatia telefonica murmurata,

in capul scarii a aparut Barbara Florio insasi. 1i face

dragut cu mina, iar Parintele Tim sare din masina. Urca |
treptele cite doua, intru totul ca un atlet de colegiu in

costum de doc negru de la casa de mode, cu pantofi
negri, sport, cdmasa neagra si blezar. Gulerul alb arata
- aproape comic, ca intr-o farsa studenteasca. Fata sa
bronzata se intinde intr-un zimbet stralucitor.

— Barbara. Ce faci?

— Ma bucur sa te vad, Parinte.

Isi string miinile, toate patru. Femeia il trage spre ea.

— Am luat o mare hotarire, anunta dramatic, cu bu-
zele rosii si lucioase aproape de urechea lui. :

— Serios?

Parintele Tim ii miroase pe furis respiratia umeda.

i

Respiratie pacatoasa de femeie, dar azi nu se simte izul
de whisky.

— Intra. Abia astept sa-ti spun.

il trage in casd, cu toate cele doudzeci de degete
inca inlantuite. Are fata solemna, dar ochii ii scinteiaza.

in hol, o intilnesc pe fata cea mai mica a Barbarei,
Therese. Coboara grabita scara, cu bratele pline de
papusi. E atit de concentrata, incit intrd ca o ghiulea in
fesele atletice ale Parintelui Tim. Papusile se imprastie,
clonk, clonk, pe podeaua din lemn de esenta tare. |

— Ei, Therese, intoneaza Parintele Tim, intorcindu-se.
Ce mai faci, domnisoara?

Therese nu raspunde. Are pe fata o expresie oarba,
lar cind Périntele Tim Ti atinge bratele, simte ca tremura
din tot trupul. O mingiie pe cépul cirliontat si o ajuta sa-si
stringa papusile cazute. -

Cind se ridica, inalta privirea si vede ca Devon, fiica
mai mare, il priveste peste balustrada lustruita.

— Buna, Devon, o salutd el. E placut in vacanta,
lubito? ‘ ‘

Dar Devon nu face decit sa-| priveasca rece, ras-
punzindu-i sec:

— Salut. :

Parintele Tim e pe deplin congtient ca ambele fiice
nle Barbarei 1l detesta la modul cordial. Si nici el nu
moare dupa copii, asa ca sint chit.

Barbara il ia de brat, posesiv.

— Vino in sufragerie, il cheama ea, framintindu-i
bicepsul cu degetele. , :

Este o camera prelunga si racoroasa, cu 0 masa la
fel de lunga, lustruitd. Pe masa este intins un plan to-



pograﬁc mare, desfasurat si tinut cu carti la cele patru

colturi.

— Voi construi o biserica, spune ea, cu un gilgiit in .

voce.

Il priveste in adlncul ochilor surpr|n§| Luindu-I de

mina, il trage spre masa.
— Hai sa vezi.

Intre timp, Therese Florio isi duce papusile in gra-

dind. Un brat intreg de papusi. Are atit de multe, incit

trebuie sa le tina intr-o cutie mare in camera de joaca,
atit de multe, incit poate alcatui o clasa intreaga numai
din papusi, ea devenind profesoara lor. Clasa de astazi e
o clasa speciala. Lectia de azi e deosebita.

Servitorii vad fetita alergind hotarita in sus si-n jos pe

scara, dar 1i dau putina atentie. E ciudata, salbatica si
neingrijita, si plina de toane inexplicabile. Au invatat sa
nu- ncerce sa-i stea in cale. : '

Sora ei, Devon, scoate iarasi capul peste balustrada.

— Ce 'aci, Tree? o striga ea.

Therese nu raspunde, coborind doar grabita treptele
cu alt brat plin de papusi. Asa ca Devon fisi indreapta

atentia spre doamna de Castro, servitoarea vene-

zueleana, care sorteaza corespondenta de dimineata.

— Ce face cu papusile, doamna de Castro?

— Nu stiu, scumpo, raspunde distrata doamna de
Castro. :

— O sa le murdareasca, prezice Devon.
— Oricum, nu mai e de virsta lor, spune doamna de
Castro. : e

Devon confirma cu tristete si se intoarce in camera ei
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ordonata. Therese are doar doisprezece ani, dar Devon
se apropie de cincisprezece si este deja, cum spune
doamna de Castro, o adevaratd domnisoara. E in toiul
verii si, desi este o vreme minunata si Devon se afld in
vacanta, lucreaza la un proiect de scoala: ,Animale din
Jurassic®. Tatal ei i-a cumpéarat un computer multimedia.
[ocmai parcurge un nou CD-ROM, Microsoft Dinosaurs,
pe care-l gaseste cel mai misto lucru din cite-a vazut
vreodata. Urmareste o imagine animaté in care un T. rex
enorm pindeste si ucide un triceratops, ca intr-un film
adevarat si foarte naturalist, cind T. rex-ul rontaie dino-
zaurul mai mic.

Afara, in gradina, Therese se grabeste, repede-re-
pede. Inima-i bate cu putere, urechile-i sint asurzite de
pulsatiile propriului ei singe. Toate papusile, vrea toate
papusile. Nici una nu trebuie sa lipseasca.

Si-a amenajat sala de clasd in gradina, dupad ma-
(gazia unde isi tin gradinarii uneltele. Este unul dintre
locurile ei aparte. Papusile se aduna intr-un semicerc
neregulat, amestecate fara prea multé consideratie fata
de confort, cu membrele roz repezite spre cer sau spre
pamint, cu ochii albagtn evazivi prlvmd sticlos, cu gurile

strinse ca niste scoici.

In sfirsit, sint prezente toate. Se ghemU|e§te un
moment in semicerc, gifiind putin. A fugit in sus si-n jos
pe scari mincind pamintul. Acum e gata. Le aranjeaza,
punindu-le in fata pe favoritele ei. Apoi se strecoard in
hambarul gradinarilor, folosind cheia care sta tot timpul
ascunsa sub un ghiveci de flori, ;

E o constructie mare si intunecoasa, cu miros de
smoala si masinarii unse cu ulei. latd masina de tuns
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iarba care mentine enormele peluze ca o catifea verde,
iata cazmalele, furcile si greblele, foarfeca de tuns tuia,
cea pentru trandafiri si toate celelalte scule de taiat, tocat
si sfisiat natura.

Aici, in fund, sint canistrele rosii si slinoase. Cele
marcate cu D au induntru motorina, cele cu 2-bara au
motorind in amestec cu benzina, iar cele cu 4-bara, ben-
zina pura. Acestea sint cele pe care le doreste Therese.
Sint trei la numar. Una dintre ele e plina si atit de grea,
incit nu o poate ridica si trebuie s-o tirasca pe jos cu
ambele miini. Tricoul si pantalonii scurti i se murdaresc,
dar asa ceva e foarte obignuit.

Papusile o privesc sticlos. Benzina e rece ca gheata
cind i stropeste miinile, iar duhoarea ei ii navaleste in
plamini, facind-o sa tuseasca. Papusile sclipesc viu. In
unele cazuri, benzina pare sa topeasca parul si genele.
In timp ce o toarnd peste Miss Lucy, fata pictatd a
acesteia se scurge, l&sind un loc gol.

Curind, canistrele sint goale. Aerul incins al verii se
unduieste a rau, iar Therese e gata. Urmeaza botezul
focului. Miinile-i tremura in timp ce deschide pe bijbiite
cutia. Stie ca e rau ce face, rau de tot. Dar altceva nu i-a
mai ramas.

Tn sufragerie, Barbara frunzéreste fotografii vechi.
Reprezinta cladirea unei fabrici victoriene, cu inscriptia:
,Randolph P. Montrose Inc.,
caminte.*

— Strabunicul meu a construit pnma fabrica in anii

1860, spune ea. Pe vremea aceea, se numea La Sud de ‘_
‘Statie, deoarece cabinele de funicular incé nu ajungeau

Fabricant de imbra-
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pinad acolo. Desigur, totul a ars in 1906. Bunicul meu a
recladit-o peste ani de zile.

li arata alte fotografii, ale unei cladiri de mai tirziu,
giruri lungi de salariati amariti stind la coada afara. Pa-
rintele Tim da si tot da din cap si murmura replici, in timp
ce ea le parcurge pe toate. Cum au inflorit afacerile in
timpul - razboaielor, cum pentru fiecare strop de singe
tinar care imbiba uniformele cusute de Montrose curgea
cite un dolar in conturile de banca ale firmei Montrose.

— Cind ne-am modernizat si ne-am mutat in sudul
statului, in 1973, toate masinile-unelte s-au vindut. De
atunci, hala nu mai e decit un depozit. Acum, cind La
Sud de Piata se dezvolta atit de repede, am primit pen-
lru proprietate mai multe oferte decit pot s& numar.

Tace un moment. :

— Ultima oferta a fost de douasprezece milioane de
dolari, iar oamenii nostri ne-au spus ca era subevaluata.

Parintele Tim clatina incet din cap.

— Nu-mi amintesc, intoneaza tinarul preot, o donatie
atit de generoasa. Nu in timpul meu. Poate niciodata.
Episcopul va fi coplesit.

— Am vrut sa fii primul care afla, T|m

— Dumnezeu sa te binecuvinteze, Barbara. Dumne-
Zeu sa te binecuvinteze.

Barbara Florio primeste cu gratie.

— Cit despre proiectul propriu-zis al bisericii, m-am
gindit eventual la un concurs deschis. S-ar putea ca ma-
file firme sa nu fie interesate. Dar ii putem invita pe toti
linerii sa propuna proiecte si il vom alege pe cel mai bun.
In fond, va fi biserica unui tinar. O biserica a oamenilor.

— O biserica a oamenilor, repeta Périntele Tim, dind
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viguros din-cap:

In urmatoarele saptamini si luni, va trebui si-i dez-
valuie treptat faptul'cé nici o biserica nu are sanse sa fie
construits pe proprietatea donata de ea, oricit de bine-
venit ar fi darul. Dar, deocamdata, stie ca Dumnezeu va
intelege daca temporizeaza putin. Pina va semna Bar-

bara donatia, in orice caz. - ‘

— Deci asta, spune el dezinvolt, batind cu degetul in
plan, e proprietatea ta personald? Vreau sa zic, nu e $i
proprietatea partiala a altcuiva din familie?

— Toatd e a mea. Mi-a lasat-o bunicul in testament.
Am ftitlul de proprietate chiar aici.

—N-amvrutsa... ~

Dar ia totusi titlul dintre degetele ei si il priveste. Nu
poate sa nu abordeze un ultim amanunt.

— Si sotul tau? intreba el, delicat. N-are nici...

Expresia din ochii Barbarei se inaspreste foarte tare.
Lucesc ca doua pietre intr-o albie de riu. ‘
~ — Sotul meu, spune ea cu voce matasoasa, n-are
nimic de-a face cu asta. Priveste titlul.

— Da, inteleg...

— Nimic, repeta. E a mea. Nu-ti face griji in legatura
cu sotul meu, te rog.

In gradina, Therese scapara chibritul si il priye§te 1
cum sfirfie. Gifiie putin. A sosit momentul decisiv. In lu-

mina stralucitoare a soarelui, flacara este invizibila. Dar

batul de chibrit se innegreste si se rasuceste pe masura

ce este consumat, iar fata simte deodata o durere insu-
portabila in virfurile degetelor. Arunca batul pe papusile
ude-leoarca. Benzina ia foc cu un bumf dur care se aude
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prin toatd casa. ; ;

Nimeni nu-i d& prea multd atentie, cu exceptia lui
Devon, aflatd la computerul ei. Cind aude acel bumf,
Devon ridica privirea dinspre imaginile animate cu dino-
zauri. Inclind capul intr-o parte. in aerul dupa-amiezei
razbate un sunet ascutit, ca tiuitul unei mici masinarii.
Asculta, incruntindu-se usor. Apoi, isi d& seama cd nu e
zgomotul unei magini, ci tipatul strident si neintrerupt al
unui copil: Fuge la fereastrd. O unduire neagra, uleioasa,
se invalatuceste din spatele magaziei de gradina.

— Tree, sopteste ea.

O ia la fuga pe scari si prin casa. Navaleste in lumina
soarelui, ‘

— Tree! racneste. Tree!

Ocoleste magazia. Valul de caldura feroce o opreste
pe loc. Explozia a aruncat peste tot papusi si membre de
papusi. Magazia arde, lemnul catranit vuind si scuipind
cocoloage rogii. Arbustul de' laur trosneste vesel si el.
Sus, Tn copaci, s-au prins de crengi capete arzinde de
papusi. larba arde, flacarile lingind spre in afara, atitate
de aerul supraincalzit. Focul are un glas profund, in-
uman, care cinta triumfal.

Therese zbiara atit de ascutit, incit nici sunetul ei nu
@ omenesc. Sta prinsa intr-un triunghi de foc, intre gra-
mada de papusi topite, magaziya aprinsa si coloana de
flacari care e tufisul de laur. Nu mai aratd ca un copil.
Are chipul mat al unei papusi. Devon isi dd seama ca nu
mai are gene, nici sprincene. Fata ei e o masca rosie,
uleioasa, larg deschisa pentru a elibera tipatul acela in-
grozitor. Bra’gelé si picioarele goale i se inrosesc si ele.
Nu are unde sa& fuga. Focul e de jur imprejurul ei. Sta



14

intr-un mic spatiu care se restringe cu repeziciune, pe

masura ce flacarile devoreaza pamintul si aerul.

— Tree! urld Devon, intinzind bratele. Fugi incoace,
Treel

Capul lui Therese se intoarce cu o fractiune. Ochii ei
paf sa-i intiineasca pe ai surorii sale, dar nu face nici o
miscare si nu-si opreste tipatul interminabil. E paralizata.
lar apoi, zbieretul creste cu o octava imposibila. Devon
vede o0 aureold de fl&cari formindu-se in jurul capului lui
‘Therese, pentru a o fransforma intr-o cumplita papusa-
inger. Fara ezitare, Devon se repede in flacari. Caldura
infernala o invaluie. Alearga intr-un cuptor. Blugii si ca-
masa cu mineci lungi o apara un moment. Apoi, simte
fierbinteala ajungind la piele.

Undeva in lumea care se consumi cele doua surori
se intilnesc. Mina lui Devon se agata de a lui Therese, o
apuca, tragind-o cu disperare violenta. Therese e mai
mica decit Devon, iar Devon are un soi de putere de-
mentiala. Isi stringe sora la piept si fuge cu ea, tirind-o
afara din cuptor. Ti striveste fata de stern, stiind c&, daca
fetita respira, aerul incins ii va scoroji plaminii. Si ea isi
tine buzele strins inchise. Simte miros de par si piele
arsa si nu stie daca sint ale lui Therese sau ale ei.

Apoi navalegte afara din flacari, cu sora sa in brate.
intre timp, a sosit unul dintre gradinari, precum si
doamna de Castro si o servitoare. Gradinarul tine bratele
intinse, ca sa le prinda pe cele doua fete. Dar cind vede
ca ard, literalmente ard de vii, omul sare inapoi cu un
 strigat de spaima. "

Devon se trinteste peste Therese, incercind sa ina-

buse flacarile cu trupul ei. lar curajoasa doamna de Cas-
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tro se arunca si ea deasupra amindurora, folosindu-si
miinile si trupul masiv pentru a le stinge. Toti urla.

Doamna de Castro loveste parul aprins mocnit al lui
Therese, strivind jarul. Fetita nu mai arde. Zbieretul i s-a
transformat intr-un sir de suspine salbatice. Ochii i s-au
dat peste cap. '

— Tre’ sa fugim departe de magazie! racneste gradl-
narul. Miscati, pentru Dumnezeu!

Curajul sau nu cuprinde si ajutorul dat altora. Alearga
inapoi spre casa pentru a chema pompierii. Rdmase sin-
gure, doamna de Castro si servitoarea le tirdsc pe cele’
doua fete in partea opusa magaziei, care arde ca un rug.
In timp ce se indeparteaza cu pasi impleticiti, prima ca-
nistra cu benzina explodeaza ca o bomba, spulberind un
perete al hambarului. Induntru, un virtej de foc danseaza
in jurul uneltelor. Alt bidon' sare in aer, cu o explozie
galbena care arunca resturi la ‘mare malt:me apoi, inca
unul.

In fata usii de Ia bucatarie, Devon se ghemuieste
peste sora ei. Nu poate vedea cit de grav e arsad The-
rese. Din parul ei n-a mai rdmas decit o claie incurcata.
Bratele si picioarele-i sint murdare.

lar apoi, in sf“r§|t apare si mama- lor cu Parintele
[im dupa ea.

— Ce-ai facut? rage Barbara la Therese. Dupa care,
spre groaza absoluta a Parintelui Tim, incepe sa-si pal-
muiasca fiica.

Loviturile sint necontrolate, dar citeva dintre ele
ajung pe fata lui Therese, care este deja arsa si umflata.
FFetita continua sa scoatd acele suspine ingrozitoare, in
timp ce se fereste de atacul mamei sale. :



